Edisi 13
Peta Sastra Indonesia Pasca-2000
Angkatan 2000 pada dasarnya sudah “diramalkan” secara eksplisit oleh H.B. Jassin dalam esai yang sekaligus merupakan “proklamasi” Angkatan 66, “Angkatan 66: Bangkitnya Satu Generasi” (1966). Jassin melakukannya dengan menggunakan rumus bahwa “tiap 15 atau 25 tahun timbul generasi baru”. Menengok kembali rumus tersebut kini, berbagai pertanyaan pun muncul: Ketika dua setengah dekade sudah berlalu sejak Korrie Layun Rampan “memproklamasikan” Angkatan 2000 melalui bunga rampai Angkatan 2000 dalam Sastra Indonesia (2000), sudah adakah angkatan baru dalam sastra Indonesia? Ataukah terjadi akselerasi, sebagaimana terjadi dalam bidang-bidang lain di luar sastra sebagai dampak perkembangan zaman yang kian bergegas, sehingga yang muncul bahkan bukan hanya satu, melainkan beberapa angkatan? Ataukah justru sebaliknya, sebagaimana Angkatan 1980, karena satu dan lain perkara, untuk kedua kalinya, rumus Jassin tersebut meleset?
Perkara pemetaan sastra hampir tak terpisahkan dari perkara periodisasi dan kanonisasi, dua konsep yang dalam kesusastraan kita tak pernah henti menjadi bahan perdebatan, bukan hanya di kalangan kritikus sastra, melainkan juga di kalangan mereka yang—meminjam ungkapan Ajip Rosidi—“terlibat dalam peristiwa penciptaan sastera”. Pemetaan sinkronis yang dilakukan oleh Jassin dan Korrie, di satu sisi, mewariskan bunga-bunga rampai sangat berharga yang mengarsipkan sastra Indonesia selama kurang lebih delapan dekade, tetapi di sisi lain, juga mewariskan kanonisasi yang disadari semakin tidak memadai. Kesadaran semacam itu kemudian mendorong berbagai pihak yang tekun melakukan upaya pengarsipan dan penambahan titik penting lain pada peta yang melahirkan, misalnya, trilogi Lekra Tak Membakar Buku: Suara Senyap Lembar Kebudayaan Harian Rakjat 1950—1965 (2008), Laporan dari Bawah: Sehimpunan Cerita Pendek Lekra Harian Rakjat 1950—1965 (2008), dan Gugur Merah: Sehimpunan Puisi Lekra – Harian Rakjat 1950—1965 (2008).
Jika ditilik lebih rinci dari sudut pandang ilmu sastra, perkara pemetaan merupakan bagian dari ranah historiografi sastra, upaya yang membutuhkan pengetahuan luas tentang titimangsa dan anasir eksternal lain karya sastra. Akan tetapi, upaya pemetaan diandaikan dilakukan hanya dengan didahului pembacaan mendalam terhadap senarai karya melalui praktik kritik sastra yang melibatkan teori sastra. Praktik pemetaan sastra dengan alur semacam itu mungkin akan tampak—dan memang pada suatu masa pernah dianggap—sebagai proses objektif, tetapi problem utamanya memang terletak pada titik buta bahwa proses seleksi senarai karya itu sendiri mungkin sangat subjektif atau, dalam istilah yang lebih lazim, politis. Sukar menemukan konvensi tentang standar seleksi karya yang benar-benar apolitis, satu fenomena yang cenderung akan selalu menghantui Ilmu Sastra yang memiliki karakteristik khas Humaniora dengan segala kelonggaran konklusinya.
Dalam upaya meneroka pemetaan sastra Indonesia pada masa kapan pun, mau tidak mau, perkara yang pertama muncul adalah “batas konseptual sastra Indonesia”, yakni pertanyaan tentang objek kritik sastra itu sendiri. Sastra Indonesia dalam wujud konkretnya kadang kala diperlakukan sebagai terminologi yang secara definitif sudah tuntas, sehingga seorang kritikus mudah saja melewatkan singgungan terhadap hal tersebut dalam alasan seleksi karya tertentu sebagai objek kritik sastra yang dia tulis. Padahal, dinamika terbaru sastra Indonesia pada era kebebasan yang semakin diperkuat oleh perkembangan teknologi digital memungkinkan terjadinya perubahan mode produksi karya sastra. Salah satu kemungkinan konsekuensi dari perubahan tersebut adalah pergeseran definisi sastra itu sendiri sehingga peninjauan berkelanjutan terhadap konsep tersebut menjadi penting untuk dilakukan.
Arus utama metode kritik sastra Indonesia akademis, setidaknya pradigital, adalah pembacaan dekat (close reading), menekankan pada kajian terhadap satu dua karya spesifik, sesekali berupa mode komparatif dengan beberapa karya yang relatif masih bisa dihitung dengan jari, serta dilakukan secara manual. Belakangan, meski sedikit terlambat, mulai marak pula metode pembacaan jauh (distant reading) yang memungkinkan pembacaan kuantitatif dalam jumlah sangat besar melibatkan data yang pengolahan awalnya dibantu oleh aplikasi. Demikian juga metode hibrida yang menggabungkan keduanya untuk menutup kekurangan masing-masing mulai banyak dilakukan. Dengan kata lain, transformasi yang sangat dipengaruhi oleh perkembangan pesat teknologi terjadi bukan hanya dalam mode produksi karya sastra, melainkan juga dalam mode produksi kritik sastra sehingga memunculkan persoalan dan tantangan baru.
Di sisi lain, transformasi mode produksi kritik sastra juga memunculkan ulang pertanyaan lain yang dalam era-era sebelumnya terkadang muncul berupa letupan-letupan temporer tanpa pernah benar-benar terjawab, yakni posisi kritikus sastra itu sendiri sebagai subjek. Persoalan otoritas kritikus sastra adalah persoalan yang paling sering mengemuka, tetapi era digital menambahkan persoalan mengenai posisi berbagai “penilaian” terhadap karya yang berkembang melalui berbagai media daring dalam berbagai bentuk. Persoalan posisi ini penting karena berkaitan pula dengan indikator pembacaan serius sebuah pembacaan karya untuk bisa memiliki legitimasi sebagai kritik sastra. Jika pembacaan-pembacaan singkat dan subjektif di media daring terus-menerus bermunculan tanpa diimbangi oleh pembacaan-pembacaan mendalam berbasis ilmu sastra, bukan tak mungkin pembacaan-pembacaan semacam itu lama-kelamaan dianggap publik sebagai representasi kritik sastra, sedangkan esai-esai yang selama ini lazim dikenal sebagai kritik sastra justru dianggap sebagai sesuatu yang asing.
Selaras tradisi, situs kritik sastra tengara.id edisi ke-13 kali ini menampilkan delapan tulisan yang berasal dari para pemenang Sayembara Kritik Sastra Dewan Kesenian Jakarta (SKSDKJ) 2026 yang mengusung tema “Pemetaan Sastra Kontemporer Sejak Tahun 2000”. Kedelapan esai, terdiri atas tiga naskah pemenang utama dan lima naskah menarik perhatian juri, memperkarakan ulang persoalan historiografi sastra dan mempraktikkan kritik sastra sambil menjelajahi kategori-kategori, objek, dan metode kritik sastra sekaligus mendedah berbagai fenomena dan potensi baik dalam proses kreasi maupun proses pembacaan sastra Indonesia kontemporer.
Esai Fitrilya Anjarsari yang memenangkan juara I, “Keruntuhan Manusia sebagai Pusat”, dengan kreatif mencoba membaca pergeseran paradigma antroposentris dalam narasi humanistik ke narasi pascahuman melalui empat novel yang terbit 2016—2018, yakni O (2016), Semua Ikan di Langit (2017), Gentayangan: Pilih Sendiri Petualangan Sepatu Merahmu (2017), dan Aroma Karsa (2018). Melalui pembacaan dekat yang tertib dan cermat, Anjarsari menunjukkan bagaimana pada teks-teks tersebut anasir nonmanusia justru menjadi penggerak cerita, situasi yang kemudian diinterpretasikan secara kontekstual sebagai representasi keadaan masyarakat Indonesia pada milenium baru. Dengan kata lain, perbedaan karya-karya kontemporer dari para pendahulunya tidak sekadar tampak di permukaan terkait tema, tetapi menukik lebih dalam berupa cara ungkap yang sedikit banyak bertaut dengan situasi zaman yang melahirkannya.
Pembahasan tentang sastra Indonesia kerap kali luput mengikutsertakan sastra anak, baik sastra yang ditulis oleh anak-anak maupun sastra yang ditulis oleh orang dewasa untuk anak-anak. Esai Cindy Wijaya yang menjadi juara II, “Ala-Ala Negosiasi Pala-Pala Motosep”, mengisi kelangkaan tersebut dengan melakukan pembacaan dekat terhadap novel anak karya Dwianto Setyawan. Penyigian mendalam berbasis kata kunci “negosiasi” memunculkan berbagai argumen kritis terkait problem-problem di sekitar sastra anak yang selama ini jarang dibahas, baik karena dianggap bukan problem maupun karena dianggap bukan hal penting. Negosiasi antara kadar realitas dan kadar idealistik dalam sastra anak, misalnya, menunjukkan persoalan yang lebih mendalam terkait tradisi didaktik lama sastra anak dan kecenderungan sastra anak kontemporer global, sedangkan negosiasi agensi gender pada karakter-karakter dalam cerita anak bisa mengindikasikan pelestarian pandangan konservatif secara implisit atau, sebaliknya, penyodoran pandangan yang lebih progresif.
Berbeda dari esai Fitrilya Anjarsari dan Cindy Wijaya yang sama-sama menjadikan prosa fiksi sebagai objek material kajian, esai R.H. Authonul Muther yang menjadi juara III, “Ironi Empat Fragmen Kaca Patri”, memilih mengkaji puisi. Meneruskan tradisi ketat pembacaan dekat kritikus modernis, Muther menyuling puitika baru Nirwan Dewanto yang dianggap sebagai penyair protean, yakni penyair yang menulis puisi dengan karakteristik dewa laut Proteus: memiliki kelenturan perubahan bentuk yang adaptif, tetapi tetap memancarkan “roh paling asasi” yang membuatnya selalu bisa dikenali. Dalam puitika baru tersebut, bahasa hadir bukan sebagai kaca jendela, melainkan kaca patri. Dengan kata lain, bahasa tidak lagi menjadi alat untuk mengintip dalam semacam laku skopofilia, tetapi menjadi tekstur dan arsitektur yang sepenuhnya berposisi sebagai objek amatan.
Ketiga esai yang sudah disebutkan menggunakan metode pembacaan dekat dalam tingkat kepekatan yang berbeda-beda. Menggunakan metode lain yang belakangan mulai populer di Indonesia, pembacaan jauh (distant reading), esai Ananda Bintang Purwaramdhona yang merupakan naskah menarik perhatian juri, “Wajah Sastra Indonesia dalam 5.068 Sampul Buku”, mengajak pembaca mengintip dua setengah dekade terakhir “wajah” sastra Indonesia melalui sampul buku. Mengombinasikan pembacaan jauh dengan teori naratologi Gérard Genette, pembacaan sampul buku dalam jumlah sangat besar tersebut menghasilkan berbagai konklusi terkait tautan antara aspek-aspek representatif pada sampul dengan klasifikasi genre yang sebagai konsekuensi lanjutannya memengaruhi juga resepsi pembaca terhadap buku-buku terkait.
Esai lain yang menarik perhatian juri, “Tubuh yang Menolak Patuh”, karya Deriska Lulu Salsabila, menawarkan pembacaan narasi tubuh yang cair (fluid bodies) melalui novel Re: dan PeRempuan (2021) karya Maman Suherman. Pembacaan berlangsung secara induktif dan diakronis dari novel tersebut menuju kecenderungan naratif kontemporer dan era sebelumnya tentang tubuh. Tidak berhenti pada sekadar pembacaan objektif teks, esai juga menawarkan pembacaan lebih jauh mengenai posisi etis penulis novel dengan fokus pada satu pertanyaan yang sudah lama menjadi pembahasan panas dalam kritik sastra: Siapakah yang berhak menuliskan “liyan”? Pertanyaan tersebut penting karena meski di satu sisi upaya menuliskan “liyan” bisa menjadi laku empati yang menular pada publik pembaca, di sisi lain tidak menutup kemungkinan upaya tersebut berakhir pada eksploitasi “liyan”.
Dari satu sisi, kajian Salsabila bisa dikatakan “politis”, karakteristik yang juga ditemukan, dengan fokus berbeda, pada esai lain yang menarik perhatian juri, “Ingatan yang Terpecah”, karya Wahyu Gandi G. Esai ini memosisikan sastra sebagai medium untuk mengingat. Melalui pembacaan atas tiga novel representatif pasca-2000, yakni Cantik Itu Luka (2002) karya Eka Kurniawan, Pulang (2012) karya Leila S. Chudori, dan Amba (2013) karya Laksmi Pamuntjak dengan menggunakan teori trauma, Gandi menunjukkan variasi strategi naratif para pengarang dalam memproduksi, menegosiasikan, serta mengkomodifikasikan ingatan. Secara simbolis, variasi strategi tersebut menunjukkan penentangan sastra terhadap narasi sejarah tunggal yang dipaksakan pada era Orde Baru.
Esai lain yang menarik perhatian juri, “Menimbang Ulang Definisi Sastra Indonesia” karya Sunlie Thomas Alexander mengambil arah berbeda. Alih-alih melakukan pembacaan terhadap karya(-karya) spesifik, Sunlie melakukan peninjauan ulang terhadap definisi sastra Indonesia modern. Melakukan kajian perbandingan pendefinisian sastra pada berbagai tradisi di dunia secara historiografis, dibantu pisau bedah pascakolonial, Sunlie menunjukkan bahwa berbagai tolok ukur pendefinisian sastra yang selama ini lazim digunakan, terutama tolok ukur negara-bangsa, pada dasarnya tak memadai. Idealnya, proses pendefinisian tersebut dilakukan dengan mempertimbangkan kerumitan historiografis sehingga alih-alih dipahami sebagai entitas yang sudah rampung, sastra Indonesia modern lebih mudah dipahami sebagai sesuatu yang terus-menerus melakukan pencarian bentuk yang berkelindan dalam persilangan antara “trauma sejarah dan harapan”.
Membawa spirit yang sama dengan Cindy Wijaya, esai lain yang menarik perhatian juri, “Nubuat dari Masa Depan”, karya Fajar Laksana mengkaji objek material yang cenderung masih jarang dipilih oleh para kritikus: fiksi sains lokal. Melalui pembacaan dekat atas beberapa karya, Laksana mencoba melangkah lebih jauh dengan melakukan pemetaan jenis fiksi sains lokal. Selain itu, esai ini juga menawarkan kemungkinan penulisan fiksi sains yang alih-alih meniru fiksi sains luar negeri—satu kecenderungan yang banyak dilakukan para pengarang fiksi sains lokal—ia justru mengambil inspirasi dari naskah-naskah lokal yang lahir pada waktu lampau yang jauh, yakni hikayat, babad, dan serat.
Masih dalam cakupan tema yang sama, tengara.id menyodorkan satu esai Marginalia, “Risalah Dua Dekade”, karya Muhammad Jibril. Esai ini membaca sekaligus merayakan “perjumpaan” dengan antologi esai kritik sastra Katrin Bandel, Seks, Teks, Konteks: Esei-esei Kritik Sastra (2001—2021) (2025). Jibril membaca esai-esai di dalam antologi tersebut—yang dia sebut memiliki keketatan paradigma—secara tertib topik, pembacaan yang dia beri nama “kuasinaratologi”, dan menyimpulkan bahwa secara garis besar esai-esai di dalam antologi tersebut menjabarkan pandangan Katrin tentang fungsi-fungsi sastra. Hipotesis yang dia sampaikan di awal kemudian didukung dengan bukti-bukti pembacaan lebih rinci terhadap berbagai isu spesifik yang dibahas dalam esai-esai pada antologi, mulai hal-ihwal kritik sastra, politik sastra, sampai sastra pascakolonial.
Melengkapi variasi pembahasan dalam sembilan tulisan, kami juga menampilkan percakapan hangat yang berlangsung lama dengan Dr.phil. Ramayda Akmal tentang “Diorama Sastra Indonesia Pasca-2000”. Mengambil lanskap umum sastra Indonesia kontemporer pasca-2000 sebagai titik tolak, Ramayda menyodorkan kemungkinan pemetaan yang melangkah lebih jauh dari sekadar kotak-kotak angkatan, yakni peta yang dibayangkan memiliki grafik sirkular atau seperti rimpang. Melalui pemetaan semacam itu, upaya pengakuan terhadap karya akan menjadi lebih luas dan lebih mungkin mengimbangi perkembangan sastra Indonesia yang semakin pesat, termasuk akibat perkembangan teknologi digital. Perkembangan pesat yang sama juga muncul dalam kritik sastra, baik munculnya kajian atas berbagai tema “baru”, metodologi kajian yang lebih bervariasi, ataupun “kritikus quote” di media sosial yang dalam bentuk idealnya memunculkan digital literary critic berkualitas.
Hadir dalam porsi lebih besar dari biasanya dengan komposisi delapan Esai utama, Percakapan, dan Marginalia, tengara.id edisi 13 mencoba ikut berperan melakukan langkah pendek menjelajahi pelbagai kemungkinan “pemetaan sastra kontemporer” dalam bentang waktu sepanjang dua setengah dekade. Meski demikian, jumlah yang lebih banyak tersebut tidak menafikan banyaknya titik pada peta yang belum terjelajahi. Oleh sebab itu, tanggapan dari publik pembaca tengara.id, baik berupa mode reseptif terhadap tulisan-tulisan yang disajikan, maupun upaya-upaya menyodorkan kemungkinan lain yang luput, selalu kami tunggu untuk melengkapi pembahasan ataupun membuka perkara baru yang penting dan menarik dalam rubrik Blog. Kritik sastra Indonesia akan semakin laju melangkah ke depan melalui proses pertarungan wacana tempat nothing is sacred sepanjang ia dilakukan di dalam ruang sangat luas yang biasa disebut sebagai ilmu sastra.
Selamat membaca.
